C’era una volta... e non sono passati nemmeno tanti anni. 5 anni. Luglio 2002. Una giornata di sabato, dapprima calda e poi divenuta plumbea e carica di pioggia. Al Lago di Lavarone, ma su un prato diverso.
C’era un giovane che, quando ancora qualche concorrente non aveva ancora raggiunto il traguardo, quando le premiazioni non erano ancora iniziate, vagava per il prato con lo sguardo che andava lontano, incrociando atleti e team leader provenienti da tutto il mondo, i quali esprimevano la soddisfazione ed i complimenti per la manifestazione appena conclusa.
Quel ragazzo disse a me ed a Roberta che un giorno avrebbe provato a ripetere l’esperienza dell’organizzazione di una 5 giorni. E che le cose che aveva visto gli avevano insegnato che qualcosa si poteva ancora migliorare, che certe cose potevano essere fatte in un modo o in un altro. E poi disse “Un giorno torneremo qui, e quel giorno ci sarai anche tu a darmi una mano”. 5 anni fa non potei che acconsentire. Il futuro era lontano... e poi chissà cosa avrei mai potuto fare per aiutare Andrea Rinaldi. Qualcosa per la stampa? Magari qualche pezzo per il sito Fiso? Chissà...

Ecco. Io so che dietro alla 5 giorni 2007 ci sono tante altre persone, ci sono Roberto Sartori e Bepi Simoni in prima fila. Però per me la 5 giorni 2007 è cominciata 5 anni fa. E nel corso degli anni è stato un crescendo: due anni fa le prime conferme delle date, della possibilità di dare una mano (per fare cosa? Boh?!?); l’anno scorso in Ticino e su a Hoch Ybrig a portare i volantini ed il nome della manifestazione con Ana ed Andrea. E quest’anno sempre più vicina la data... ed il compito di essere la voce della manifestazione. A ripensarci, dovevo essere impazzito: fare lo speaker in una manifestazione come quella? Probabilmente dovevo essere fuori di cotenna anche quando ho accettato di farlo in Val Vigezzo ed a Fusine.
Essere lo speaker è una cosa strana: se i percorsi non funzionano, se manca una lanterna, se l’elaborazione dati canna qualcosa, se alla partenza gli orari non sono corretti e se l’arrivo non è perfetto... ecco che la gara viene a decadere. Ma una organizzazione come quella della 5 giorni poteva avere un ricambio in tanti ruoli, che non potevano oggettivamente essere svolti da una sola persona.
Se lo speaker delira... al limite basta togliere l’audio: in Scozia alla 6 days di 3 anni fa non c’era proprio lo speaker. Ma tanti si sarebbero ricordati della “voice”, come dei percorsi e dei terreni... ed io non avevo proprio un sostituto (diciamo che *io* dovevo essere il sostituto..). E se mi fosse venuto il mal di testa? Lo schioppone? Se non avessi saputo cosa dire? Se mi fosse mancata la voce? (avevo una scorta di caramelle da far paura: usata nemmeno una!). Invece sembra che sia andato tutto per il meglio. Deve essere merito della mia timidezza. Perchè io sono timido! Nessuno mi crede, quando lo dico. Nessuno crede che da ragazzo non parlavo proprio, o quasi. Per timidezza. Ma la timidezza è una cosa strana: io dico sempre che vorrei essere invisibile, un’ombra sullo sfondo, come diceva Tommy Lee Jones a Will Smith “un dejà-vu”... vengo alla gara e nessuno mi vede, corro e nessuno lo sa; resto un nome in classifica ma nessuno si sofferma a vedere il risultato. Sono arrivato? Solo il computer lo dice. Sono transitato nel bosco? Nessuno se ne è accorto. Invisibile. Ma non lo sono. E allora la timidezza diventa un’altra cosa. Diventa il cervello che dice “Ok! Non sono invisibile? E allora... a me gli occhi! Eccomi qua, guardatemi tutti.”; parlate con una persona veramente timida: io l’ho fatto, mi hanno confidato in tanti che noi timidi la pensiamo proprio così. Niente grigio, niente colori sfumati. Trasparenti o in un bagliore di luce....

Sto delirando, vero?

Ok, devo ringraziare tantissime persone per quella che è stata una delle più belle settimane della mia vita.

Andrea l’ho già detto, vero? Il padrone della logistica (e fosse solo questo...): conosce tutti per nome, per viso. Sa dove sono alloggiati tutti. Tutti si fidano di lui. Tutti fanno quello che dice lui. Solo un difetto: cerca di essere dappertutto ma di non comparire mai. A tuo modo mi sa che anche tu sei un timido, Andrea.

Partenze.
Il mio “fratellone” Roberto T.: una passione enorme, incredibile. Una persona che è arrivata non da tanto nel nostro universo e che ha già lasciato un segno indelebile. Come avrei voluto che anche tu fossi nel bosco come me, Roberto. “Come dici? Devo spostare tutto l’arrivo di 10 metri? Va bene... quello che vuoi!”. Partenza alle 9? Alle 8? ALLE SETTE? “Va bene, ti aspettiamo, check e clear sono qui. La mappa è pronta, la descrizione pure. Coraggio. Vai nel bosco anche per me”.
E poi Aaron, Dalen “le gambe più forti del Trentino”, Paolo e il suo “massimo disprezzo”, Dario e le stripes posate per tutto il bosco. AleBer che posa e controlla ed è dappertutto. Gli occhi dolcissimi di Jessica e la faccia furba di Carlotta. E tutti gli altri che non ho fotografato perchè talvolta arrivavo allo start già in debito di O2.

Arrivi.
Daniele: mi dispiace ma ti sei allontanato per soli 5 minuti e... ti sei perso lo spettacolo :-) Daniele che prende gli\le Elite e me li porta, come Matteo avant-e-indré cento volte per la corsia di arrivo. Gianni ed il suo impianto ... e guai se fischia! Claudio e Marino e Anna e Michela. L’elaborazione dati di Paolo, di EsseGi, di Alessandro “Ti serve questo e quello? Stasera ti scrivo 3 righe di codice e domani ce l’hai” (e io penso ai miei consulenti... altro che “3 righe di codice”); una parola a parte per Gabriel: anni fa pensavo che fosse una persona seria. Seria nel senso di persona imbronciata. E’ una persona splendida, sorridente, gentile e pronta a scherzare. A scherzare ed a fare il suo lavoro nel modo più convincente, più professionale, più nitido possibile. Come agli Highlands Open, metà del mio compito era organizzato da lui.

Percorsi.
10 incredibili nomi. I percorsi posati ad orari impossibili. In 5 giorni (e sono partito talvolta poco dopo le 7...) non ho trovato: 1 stazione e 2 teli. Punto. Posati nei secondi immediatamente successivi al mio passaggio, più di un’ora prima dell’ora zero. Tutti hanno detto che i percorsi erano duri. Lo erano davvero. Per me è stata una sfida e sono convinto di non avere perso e di avere imparato molto. L’incitamento di Fabio e Luigi ad un ristoro non ancora pronto:
“Non possiamo nemmeno darti un po’ d’acqua...”
“E allora prendi la mia si-card e vai a farmi la 9!”
“Ma se è qua sotto... forza! Dai che sei nel finale...!”
Qua sotto? Un limite di vegetazione nel bosco di Forte Cherle, nel nulla più totale... trovato per fede o per disperazione.
Denny che va a controllare i percorsi e rimane due curve sotto di me per qualche centinaio di metri: lui con i pali in spalla ed io col fiatone! Carlo ed il percorso bellissimo del quarto giorno. ZP che nella nebbia posa gli ultimi punti nei prati prima di dedicarsi alla cucina. Dopo le magie di Cristian, Tiz e Simone, altri 5 giorni a correre nei capolavori color magenta.

Varie.
Ana: spero che tu sia riuscita a studiare per gli esami nonostante l’impegno; tieni d’occhio Ema. E tu Ema: tieni d’occhio Ana. Betty e le ventimila premiazioni con gli ex-aequo e quelli che arrivavano tardi e non capivano la faccenda del bib (non bid... bib!) riservato ai leader. Giada ed Elena, sempre sorridenti. Le figlie di Bepi e Betty: se ragazzotti italiani guardavano le scandinave, i ragazzini svedesi aspettavano solo loro durante le premiazioni. Martina che il primo giorno mi vede sbucare al gazebo del baby-orienteering stravolto, a chiedere “Dove cavolo è la 100?”. “Laggiù”. Come facevo a non vederla nel pratone, sulla cima dell’unica collinetta? Martina, Denny e Alessio ed il “colpo di mano” alle premiazioni degli Highlands Open: non ho potuto ripetermi a Folgaria, sorry. Cesare che conosce, lui si, le lingue che avrei dovuto usare, ma che non mi ha mai ripreso... anche se secondo me scandinavi ed italiani hanno capito meglio “high grass” rispetto a “toll grass”... Cesare con il suo laccio carico di cento bricchetti da sistemare.

Mary e Fredi. Che non erano nell’organizzazione ma anche grazie a loro è stata una bellissima settimana.

E i mie compagni di avventura: Adele, Bibi, Mary, Paola, Davide, Piero, Marco e “il Bellini” che hanno sopportato che non fossi mai lì con loro né a colazione, né alla tenda, né a pranzo né praticamente a cena o nel pomeriggio. E anche DiPa. E Chris e Joy. E Luca e Daniela. I “four cats”... Roby e Fabio. Paolo, Sabrina e Refa (e Paolo F.) anche se mai quasi mai li ho visti.

E poi i nuovi amici. Rudy e signora, con Claudia e Michael. I ragazzi cechi: Pavel, Katrina, Katerina e Vaclav. Iliana che parla un inglese incredibile che il 95% degli studenti italiani se lo sogna (come del resto lo parla in modo divino Kerschbaumer). Gli Elite che si vedevano il microfono piazzato sotto il naso sempre con la stessa domanda “Did you enjoy the race?” e rispondevano che si, che gli piaceva, e complimenti: Mikko e Martin e Robert e Oyvind, e ovviamente Michele, Teno ed Emi e Jack e tutti gli altri. E le Elite: il sorriso di Anne Olesen che è venuta 5 volte a salutarmi e che tornerà in Italia (eccome se tornerà!), Katja che non crede quando le dico che ha vinto la tappa, Ida WH abbronzatissima e lampadata che è già andata sul podio ai mondiali e chissà chi l’ha intervistata e che cosa le ha chiesto. Elin che sta al gioco all’ultima tappa e chiama al microfono il suo fidanzato Peter che chissà dove è nel bosco a perdere posizioni su posizioni e ogni volta si tira via un tocco di vestito... e poi Anna, Josefine, Maria e Greet che piange a dirotto per la fatica e per la disperazione perchè è arrivata al traguardo e non riesce più a muovere un passo, e Joanna “I’m not the strongest woman in the world!”, ma finirà l’elite anche lei.
E i master come Anders Berg, che ogni volta gli dicevo che era il mio favorito, ed un signore norvegese che ha solo vinto la M35 e si è venuto a complimentare con me, e Ruth Humbel ed il suo sorriso bellissimo di una meravigliosa signora che corre la W50 o 55 e dimostra venti anni di meno (come Christina Smedberg, peraltro).
E infine uno svizzero, che è venuto a complimentarsi con me per l’organizzazione. E con me *per le mie gare*! Fatte da solo nel bosco. Con me! Uno che ha fatto i mondiali assoluti! E si è piazzato in alto (oh se si è piazzato in alto...).

Ecco. Tutto questo e molto altro è cominciato 5 anni fa. Se queste emozioni fossero state diluite in 5 anni, ne avrei avuto già a sufficienza. In 5 giorni... tutto così compresso, tutto così concentrato... Ho fatto il pieno di emozioni per molto tempo!

Grazie a tutti, da parte de “il timido”.