Vuoto

Quando guardi il mondo con gli occhi di un bambino, l'eroe di cui vuoi imitare le imprese è tuo padre. Così è stato per me. Mio padre non era una persona di quelli "... guarda invece che scienziati, che dottori, che avvocati, che folla di ministri e deputati". Era un lavoratore onesto, instancabile, di quelli che hanno visto la guerra da bambino e che si era rimboccato le maniche prestissimo per aiutare la famiglia a mantenersi dignitosamente, poi per farsi strada nella vita, poi per costruire la propria famiglia attorno ad un piccolo negozio di generi alimentari, di quelli che ormai sono stati soppiantati dai supermercati, dagli ipermercati, dai fantamercati. Una persona come lui avrebbe potuto costruire una famiglia solo con una donna con gli stessi valori e la stessa dedizione al duro lavoro quotidiano. Questa è mia madre. La leggenda, ma nemmeno tanto, di casa dice che il mio nome è "Stefano" perché il giorno di Santo Stefano era l'unico nel quale i miei erano sicuri che il negozio sarebbe stato chiuso... tenevano aperto anche il giorno di Natale.

Papà amava lo sport. Tutto. Aveva giocato a pallone (non diceva mai "a calcio") vincendo un campionato italiano militare, mi raccontava di quando da ragazzo andava ad imparare il ping pong dai primi cinesi giunti a Milano (poi portava a casa le coppe dei tornei amatoriali...). Ed era tanto buono e paziente, anche se questa cosa la si sente dire di tutti quelli che se ne vanno. Lui mi ha trasmesso l'amore per lo sport, passandomi gli inserti dei giornali che parlavano della storia delle Olimpiadi negli anni in cui imparavo a leggere, parlandomi dei suoi miti: nomi come quello di Peter Snell, Pekka Vasala, Kresimir Cosic o Juha Mieto... Per via del lavoro, sempre per il lavoro, non ha avuto molte occasioni per vedermi giocare a pallacanestro (ma ha avuto molte occasioni per trasportarmi a scuola con una caviglia o un ginocchio rotti in partita...). Quando poi ho cominciato a praticare l'orienteering, ero abbastanza grande per muovermi in autonomia. Ma era sempre pronto a chiedermi come era andata la gara, e soprattutto se mi ero divertito. Aveva capito che per me praticare l'orienteering era soprattutto una questione di divertimento, mentre la pallacanestro soprattutto negli ultimi tempi era diventata una specie di incubo. ad occhi aperti. Era orgoglioso di me, di quello che faccio, non solo nel lavoro ma anche nello sport, e gli piaceva sapere che avevo trovato una dimensione anche come speaker, lui che di sera a Tavon spesso allietava le serate in gruppo cantando o raccontando qualche barzelletta o qualche storia. Ed io ero felice che lui fosse felice per me.

I quattro respiri con i quali se ne è andato venerdì scorso, mentre ero seduto al suo fianco e cercavo di parlargli e dirgli ancora una volta che era il più grande papà del mondo, sono arrivati alla fine di un incubo terribile di 28 giorni, dopo che la malattia aveva cercato di portarselo via una prima volta a novembre 2015.

Ora ci vorrà un po' per riaprire la pagina del tempo che scorre. E fermare le lacrime che sono partite anche pochi minuti fa, quando è suonato il campanello di casa e per un singolo istante la mia mente ha pensato che era l’annuncio del rientro a casa di papà.

Mia madre è rimasta stupita nello scoprire quante persone mi hanno scritto parole di affetto nelle ultime ore. A tutti coloro che mi sono vicini vorrei dire che non sono state solo parole: sono stati momenti di luce nei giorni più brutti che io abbia mai vissuto. Quindi grazie a tutti, dal profondo del mio cuore.

Tornerò nei boschi, tornerò a scrivere il blog. Spero che non mi sentirò in colpa per la voglia di tornare a sorridere, scherzare e parlare con leggerezza, o almeno di provarci. La ragione in fondo è molto semplice: me lo chiederebbe mio padre.

Stefano